谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理

  • A+
所属分类:亚博体育彩票
摘要

由《人物》作者李斐然撰文、朱柳笛编辑的作品《李开复:最大化战争的幸存者》,获得了2019年11月谷雨公共写作奖。对采访者来说,李开复有自己的一套标准叙事,要攻进

由《人物》作者李斐然撰文、朱柳笛编辑的作品《李开复:最大化战争的幸存者》,取得了2019年11月谷雨公共写作奖。对采访者来讲,李开复有自己的1套标准叙事,要攻进这套系统当中,并建立新的——真实而非完善的对话,很难。在这篇报导中,我们看到了1个标准叙事以外的李开复。关军也在点评此文时表示,“受访无数的李开复,其程序化应对这1次被大大消解。”

谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理图 | 尹夕远

由《人物》作者李斐然撰文、朱柳笛编辑的作品《李开复:最大化战争的幸存者》,取得了2019年11月谷雨公共写作奖。

对采访者来讲,李开复有自己的1套标准叙事,要攻进这套系统当中,并建立新的——真实而非完善的对话,很难。在这篇报导中,我们看到了1个标准叙事以外的李开复。关军也在点评此文时表示,“受访无数的李开复,其程序化应对这1次被大大消解。”

不过,李斐然却依然感到遗憾。她认为,对李开复的“打开”,仍然不够。另外,受篇幅所限,为了显现给读者1个更真实的“人”,她和李开复关于技术上的讨论被放弃了。

但必须承认的是,能打破李开复的“程序化”,就是1场小小的成功。某种程度上,李斐然和李开复有点像,1个是对技术感兴趣的作者,1个是“技术商人”,他们都喜欢“思惟较量”,心里都装着“最大化”的读者。当李开复遇上李斐然这样在雷霆另外一位球星保罗·乔治加盟洛杉矶快船以后,当地媒体便开始猜想威斯布鲁克的离开只是时间问题。威少交易“靴子落地”,也意味着曾光辉1时的雷霆队将进入重建。通过此前的交易,雷霆取得了大把未来的首轮选秀权,而保罗的到来也能够为雷霆带来丰富的经验。1位作者,在彼此较量的进程中,细节被极致细化,真实得以显现。

自述|李斐然

整理|夏偲婉

编辑|李媛

出品丨yabo新闻谷雨工作室

自述=李斐然

找到1个最接近事实的立意

我之所以会对李开复感兴趣,是由于他在很早之前就提出了AI(人工智能)的概念,他的很多想法都很有前瞻性,有点像是技术商人。最早我对他更多的好奇在于技术想法方面,后来我有了对话机会,更多是从人物角度关注他,包括最后落笔,写的也是1个技术领域中关于人性的故事。

当时李开复开放的所有采访都是公关类采访,只给半个小时或40分钟,聊不到甚么程度。写1个人不可能只靠资料,1手采访非常的重要,特别是对这样有争议的人物,所以我们1直很希望能够争取到更多时间。我们主编太给力了,这个题由于主编的联系,所以定下来了。

在第1次与人物对话前,我会做资料搜集和进行预采访,先去采1些和他特别熟的人,渐渐找我要写的方向,在操作进程中不断细化、清晰化主题,希望能在对话进程中,找到1个最接近事实的立意。

最初我想记录在技术变革的310年里,1个像李开复这样的人物会如何做出决定的故事。在1个技术剧烈变革的时期里,旧的玩法还在,传统产业的盈利模式仍然有效;但新时期已到来,商人们开始用新的方式去做生意,技术人员的地位产生了天翻地覆的变化,中关村方圆1千米之内所有人的命运都产生了剧烈变化。

但在和李开复共事10年以上的同事对话时,有1个人提到,李开复身上有特别强的肯定性,即他做任何事情都极为精准。

谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理图 | 尹夕远

我觉得这很有趣。由于在商业领域,特别是技术这1块,不肯定性是共性,肯定性极为罕见。而李开复是在1个充满不肯定性的场域里,极力寻觅到他的肯定性。如果这是他熟悉的人对他的认知,我认为细化这个细节,会比我自己最初想的方向更精确,更符合这个人的真实人生。

带着这些作业,我见了李开复。但第1次对话现场非常惨烈。

第1次对话遇挫

第1次对话,基本就是 “延续的挫败和失望”。大部份采访对象防御性很强,但我相信只要对他很了解,知道1些攻克他的方法,是可以打开他的。

第1次见面是在他的午饭会,李开复的时间非常紧张,他吃午饭,我坐在旁边问他问题。我对李开复解释我这个选题要做甚么,我有哪些想法。他也很认真地听我说话,但仍然处在1个接受采访的状态。我就和他分享了1个故事,希望他能理解我想要甚么。

2016年,我对话刚退役的吴敏霞。她对我说,“我的生活就是3点1线,从训练馆到宿舍,再到理疗的地方,这3个点来来回回、走来走去。”我开始问她更本质的1些问题,比如“你怎样理解你的工作?工作给你带来最大成绩感的时刻是甚么?” 我需要反复问,不断变换发问方式,帮助她回想这类状态究竟是甚么模样。

她想了很久,然后告知我大概这么1段话。她的生活很多东西是自己不能掌控的,比如训练时间、宵禁时间。而当站上10米跳台往下跳时,头朝下往下坠,所有人都会恐惧,但这件事让她着迷,在那几秒时间内,她可以非常精准地控制自己每块肌肉,还能对抗住那种恐惧感,准确达成目标。虽然生活有很多的限制,但那几10秒内,她能够完全掌控自己的人生。

我说完这个故事后,李开复有了1些细微的表情,眼神也有了变化。那1刻,我想,太好了,他受震动了,这1刻马上要打开了,他现在会跟我分享1个真实的故事了。

结果,他就“哦”了1句,吃了1口饭,说,“你说完这个例子后,我觉得我说的例子都没法超出这1个,我需要好好想想。”我就想,完蛋了,这个人又回去了。我好不容易把1个很重的门推开,结果他“咵”1下又给关回去了。

但这个故事震动到他另外1点——他是1个极为完善主义的人,在那1刻,他有1种竞争性,类似“我如果说不过这个例子,就还是给你1个完善的回答”。但他已有了固定的表达方式,不习惯用真实细节去表达自己。那1刻,你会觉得自己的“对手”特别难对付。

第1次对话几近没有达成任何料想的目标。结束后,我感到特别迷茫。

思惟较量

第1次对话结束后,我去找了很多做投资的人。他们最后没有成为稿件里的人,但帮助我理解了李开复的工作环境;他平常打交道的是甚么样的人;他作为投资人,平时是怎样说话的。

我还找到他每任私人助理,了解他的平常习惯。所有细节都要聊:李开复喜欢吃甚么喝甚么?在纽约出行,是坐车,还是坐地铁?玩纸牌游戏,赢的时候是甚么样的反应?是不是特别在意输赢?每一年去几次大董?哪些菜是他必点的?哪些菜是他会给他人点的?各种细节。

李开复的助理提到,他的记忆力很好,能记得310年前的论文里1个注释中的1个公式。他会为此“洋洋得意”,觉得这件事自己能做到,其他人都做不到。我听到后想,我不能让他觉得我和他不是1个level的,在他眼前,我不能有任何漏洞。

我在第1次对话时意想到,李开复会不停考我。当他说“我之前在哪本书里也提到过甚么”,我马上会把这句话接上去,“对,你在那本书上写过细节”,然后会感觉到他的表情产生1些变化。我看了他所有的书和演讲,还找他的CTO帮我去解读奥赛罗棋和隐马尔可夫模型那两篇论文。他还有1部纪录片,里面的细节我也清楚。在对话前,我要对这个人了如指掌。

我抱着“必死”的决心进行了第2次对话。

那次对话中,我对他说,“我觉得你的生命当中,信对你来讲好像很重要,我希望这个话题我们能多聊1些。”

聊到和父母写信时,他说这些信件历来没有公然过。我说,“有公然过,我有1封你的父亲写给你的信。”然后我背出了那封信的内容。他很震惊,问我是怎样知道这个细节的。

在李开复的纪录片里,有1个这封信的特写镜头,我把这个画面截图了。他看到这张截图时,慌张了5分钟左右,说“怎样能拍特写,我没有答应过这个能拍特写”。但在这以后,我问1些问题,他不会再“堂而皇之”地回答。他终究可以放松下来,真实地和我进行聊天。

作者需要去知道访问对象生活里很小的细节,然后让他感遭到,我是了解你的,不要那末惧怕,我不是陌生人,我就是你的1个朋友。要和采访对象达成1种信任关系,让他1点点接纳你。

谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理李开复纪录片《向死而生》

第3次对话是李开复主动提出的,那天他需要去参加1个活动,约请我和他1起坐车过去,车上的时间大概有410分钟。

在和他1任助理聊天时,我问,“李开复衣柜里全部都是西装吗?”她说:“开复是特别有着装品位的1个人,他连领带都会认真搭到。”

在车上相对更轻松的环境里,我和李开复闲谈,“您今天的领带也是认真挑的。”他说是随意穿的。助理在旁边说,“您不用哄斐然,她已对你了如指掌了。”

李开复听了,身上那种竞争性又冒出来,就跟我说,“你知道吗,我的领带是爱马仕的,由于所有品牌里,只有他们家领带做得比其他领带窄1厘米球迷周边产品的开发更需要针对球迷群体的特性而制定,当年中国球员杨晨在离开法兰克福以后曾短暂效率于圣保利这支德国球队,这是大多中国球迷们对这支球队最大的了解。但在欧洲,圣保利却是由于其与摇滚乐千丝万缕的联系所驰名。早年间披头士还没有在欧洲大红大紫的时候,他们正是在圣保利所驻扎的汉堡驻唱而打开了德国的市场,而当时圣保利主场所在地附近驻扎的工人阶层正是当年披头士最忠实的1批簇拥。上世纪80年代,圣保利将其主场搬到了缆绳道区,球队逐步开始标榜自己的摇滚属性和左翼政治偏向。而这1切,也被圣保利奇妙地带到了球队的周边商品开发当中。。”他还参考了学设计的女儿的想法,自己建了个模跑了1下,发现电脑上出来的视觉效果果然更显瘦1些,由于他觉得自己逐步变胖了。

这类“思惟较量”也频繁出现在我们以后的对话中。有1天我们聊到装修时,我发现李开复特别乐在其中,就和他聊吃1样。1般情况下,人们在自己爱聊的事情上,比较容易展露出真实的自己。

我和他说,我装修时连1厘米的误差都受不了,所以我给自己房子建了1个模,确保没有1厘米是浪费的,所有空间都严丝合缝,所有物品都精确收纳。他听了就问,那你做Excel表了吗?他装修时做了1个Excel表,发给我看,再次非常明确地表现出他身上的那种精确感。

他是1个特别爱好思惟较量的人,我还挺喜欢这样,大家在1个领域里不停攀比,不停细化1些细节。意想到他这个特质后,我会采取1种张继科:没有接触过乒乓球的人群比较难,由于他比较难上手,不像羽毛球这类运动比较好上手。再1个乒乓球是两个人相互对抗的情势,1个人不能打,亚博体育彩票篮球可以1个人投篮,乒乓球是要两个人对打。真正能够参与进去,如果能够感遭到这项运动的魅力会很成心思,乒乓球项目,水平高1点你就很难克服他,不像别的项目有1些冷门或怎样样,乒乓球赢他两分可能就会1直赢,所以提倡大家能够更多去了解这项运动再去参与。新的方式,比如跟他分享1些其他事,他1旦听到他人的事后,就特别希望能说1个更利害的。

我跟他说,和原研哉聊天也挺有趣的。我和原研哉讨论纸张时说,“你在中国出的书摸起来不1样。”原研哉就说,每张纸都不1样,有些摸起来是鸡蛋壳那种效果,有的摸起来很轻,抛到空中,能飘3秒才掉下。

李开复听了后说,“你知道我的钱包有多小吗?”他的钱包非常小,只是1个卡包,但非常厚。我问,“你这个钱包放在口袋里不会不舒服吗?”他便开始展现他的口袋,“我的口袋也是1个你想不到的利害设计。”他的口袋能恰好装下他所有东西,坐下来的时候,深度恰好不会让手机掉出来。

这些细节,都非常能体现他的特质。

谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理图 | 尹夕远

在1个很紧的罐头边上,悄悄地撬开1点

很多报导把李开复形容成1个商人、投资人、畅销书作家,但李开复本质上是1个科学家,看他的论文让我感觉震动。“AI”这个话题,科学家研究了几10年,1直不被关注,没有落地,直到近几年,AI才流行起来。

李开复就是最早研究AI的那批科学家。他本来可以成为1个很好的大学教授,拿着毕生补助,过1个很多人拼搏1生想要的安逸人生。但他看到了AI,认为这个领域是有前程的。再后来他离开学界,去了全球最好的公司,并且在这些公司里做了实事。他是1个有真本事的人。

很多人对李开复有1些误解。李开复出太多畅销书,塑造出1个商人形象。我和他讨论过,我说,“如果你写1些技术类的稿件,会有更多的影响力,并且赢得更多的尊重”。但这也是他的窘境。他早年间写过很多学术稿件,但没有有效传播。他希望这个领域在最大化的受众中实现最大化价值,而发表1篇学术论文没有办法实现最大化传播。但另外一方面,大众传播没法传播1个技术类的故事,所以他研究了1下励志类的故事和畅销书的写法,再用最大化的市场推行方式推行,这是他实现自己目标的1种方式。

这是非常典型的深度机器学习,他在摹拟人的思惟方式,但他内心深处是非常希望和他人讨论技术的。聊天进程中,聊到他的论文时他最开心。当聊到1些偏商业或偏科技伦理的话题时,他又回到1种套话语境中。我认为这是由于他内心不想和你聊,因而就自动切换模式。

同时,他的畅销书让他人在理解他时,会基于李开复给自己构建出的那个人设,从而产生信息上的偏差。我希望我的读者能够更全面、更多维度地去理解1个真实的他。

但成文后我仍然感到非常遗憾,我觉得这1次打开的这道缝隙仍然不够大,可能对李开复本人和他身旁熟习他的人已非常大了,但作为写作者,我觉得不够。只能说我尽力了。

我能够感遭到,在对话进程中,李开复已没有内心障碍,但他内心深处非常不“熟练”。当问到通往更深处的问题时,他仍然不习惯打开内心。比如关于他的书房,我很希望能知道他真实的内心是怎样想的。我乃至浪费过1次采访机会,那天我下定决心,那1天只德甲过去29个赛季的倒数两轮比赛,每轮所有比赛都在同1天进行,而12日法兰克福对阵美因茨的比赛是个例外,比本轮其他比赛晚1天。此役上半场两队互交白卷。第53分钟,客队前锋马特塔凭仗个人能力,在禁区内连续挑球过人,传至门前,乌贾轻松射门得分,美因茨1:0领先。仅过了4分钟,客队中锋格巴明加速杀入禁区横传,乌贾背身得球转身打门,皮球应声入网。讨论这件事。但当时他又回到了那种状态——对你的态度特别好,但不断在抗拒。我很明显地看到采访对象在回避,就好像追到了1个房间里,两人不停地跑来跑去。

“这个地方不能写,这个地方很乱的,那个地方甚么也没有”,当我抛出1堆问题时,李开复这样回应我。我劝说他,这个细节特别重要亚洲国际体育传媒公司ONE冠军赛2019年全年的格斗赛事已告1段落。在今年,ONE冠军赛成功在北京与上海举行比赛,出战选手的阵容深度还是令拳迷们感到满意的。在上海站,日韩名将“性感秋山”秋山成勋成功复出,澳洲姑娘朱妮可美貌与技术并存。北京站中,暂居世界第2位的重炮手罗曼·凯克利亚完成首秀,《摔交爸爸》的原型瑞图·佛加正式跨界综合格斗。,你要相信我,我们是可以聊的。但我能感遭到他的收缩,他包裹住自己的内心。目前文章里最后1小节的信息,是那1天最后的结果。

我就像在1个很紧的罐头边上,悄悄地撬开1点,只能看到他1点。

固然,我也很理解李开复的这类状态。他打过大概是这个世界上最艰巨的官司——和比尔·盖茨的那场世纪官司。这是1场非常残暴的斗争,如果输了,就会断送他的全部职业生涯。那个阶段,哪怕是他对同事1个问题随口“嗯”的回复,都可能成为呈堂证供。所以当时在美国最好的律师团的“训练”下,他知道哪些话可以往外说,哪些话绝对不可以说,哪些话又最能保护自己。上了这样1次法庭,经历这样1场长达几年的官司,这个人会产生变化。

从这个角度,我很理解李开复显现出来的那种难。他吃过苦头,如果他愿意打开自己、敞开聊,说明他真的做了1个很英勇的决定,由于1旦他这样做,他的内心是会有恐惧的。这类残暴的经历把他塑造成1个多么谨慎翼翼的人。

业界都认为他表达能力特别强,但在我看来,他是最不会表达的人——那种真实的、真心的表达。李开复的本质是1个工程师,他与世间的沟通方式是人机对话,他像机器学习1样,学习了1种效力最高、安全性最高的人类表达方式,其实不断使用。但他的内核,是不知道如何和外界对话。

谷雨计划丨她撬开了李开复:我看了他所国家乒乓球队首次抵海南冬训 将训练10天左右有书 找到每任私人助理图 | 尹夕远

对话

谷雨:最开始为何决定做李开复的这个选题?

李斐然:我是1个对科技很感兴趣的人,所以很早就觉得李开复这个人很有趣。他不是1个纯洁的技术商人,很多想法都非常有前瞻性,很早就提出了AI的概念。但过去能跟他对话很困难,大部份的商业人物都需要1个漫长的磨合进程。1直到创新工场10周年,在主编的帮助下,我们争取到了这次采访。

朱柳笛:1开始定下这个题目,是创新工场正好10周年的契机。李开复在商业世界里还挺有代表意义的,是1个符号性的人物。近1段时间也没有看到关于他非常好的报导,对他还是有1些求知欲。

谷雨:面对这样1位采访对象,前期做的作业会不会相对更多?

李斐然:我其实采谁都差不多是这样。我初期做很多科学报导,科学家也很难攻克,他们有自己的专门领域,那个世界里有独特的1套专业术语、专业逻辑和专业的背景,对话门坎非常高。所以科学家普遍认为你是1个外行,就拿入门级的东西和你“随意聊聊”。不是由于他们狂妄,而是觉得没有办法跟你建立对话。

所以我习惯对话前必须了解他所有的背景,特别是学术背景,学会和他感同身受,明白他在做甚么,他做事的逻辑是甚么。如果第1次见面,他们明白作者懂他们在干甚么时,就会变得很愿意沟通。

科学家的世界有点像1个孤岛,1方面很孤独,很希望建立沟通,但很少有能和他们进行思惟较量的人。所以要特别努力地让他们意想到,这是1个有能力和我尽量平起平坐聊天的人,有时候我的1些发问方式,也能激起他们新的想法。

谷雨:你说对话进程像1场思惟较量,这是你对李开复这个人物采取的1种对话技能吗?突破李开复这类程式化的关键是甚么?

李斐然:是的,面对不同的采访对象,要用不同的对话策略。 我觉得这才是我们这个行业不会失业的原因,是由于AI没法奥妙地视察人,和理解人的细微的地方。

每次对话都是对1个真实地活着的人的理解,首先让对方放松下来,让他认可你,实现1种同等的对话,然后获得准确的信息。

在采李开复的时候,我要不断去学习他的对话方式,视察他喜欢用哪些词,喜欢聊甚么样的事,在聊哪些事时会打开自己,然后利用打开的小窗口,引到你想要去聊的话题上。

朱柳笛:当作者能够让李开复觉得“没见过比她占有资料还多的作者”,或“有人可以理解我说的这个问题、对技术很了解”的时候,他会对作者更尊重,这个口子就打开了。

谷雨:“最大化”这个点是甚么时候定下来的?

朱柳笛:应当是快要接近成稿的时候。但斐然写完第1稿后,“最大化”这类意向已非常明显。

李斐然:在和李开复对话的时候,我意想到他身上有特别强的要把1切做到极致的特点。他身上这类对极致的寻求,全部都是为了实现最大化。

我就拿着这个点在以后的对话中渐渐和他碰,比如镜柜要做到甚么程度,Excel表要细化到甚么程度,论文里的棋局推演是如何进行的。后来我们也聊了1下我视察到的这个“特质”,他仔细想了1下,认为这也是1个准确的特质,包括创业,其实也是1种实现人的最大化的方式。这个主题就是在对话当中的1种感受。

谷雨:这次操作的进程中,有甚么是让你感到遗憾的?

李斐然:我对这篇稿子其实挺不满意。它达成了1个目标,就是比较客观、贴近真实地去表现李开复的生存状态。但我对这个人的本质并没有发掘到最深的3月1日,亚博体育彩票CBA天津男篮通过官方公众号对外宣布,出于对球员职业生涯发展的斟酌,他们与小外助查森·兰德尔正式解约,让他有机会与其他球队签约,本赛季至今,兰德尔代表天津队出战24场,场均24.8分4.0助攻。而就在前1天,广厦队的小外助韦伯斯特刚刚肯定离开亚博体育彩票CBA。由于疫情影响,亚博体育彩票CBA联赛什么时候重开还是未知数,这也是很多外助选择离开的关键缘由。程度,所以写的时候,我感到异常遗憾。李开复经历过更复杂的人生,他有更复杂的人性,而我并没有真实地发掘到。

印第安那步行者在刚刚结束的赛事当中,客场憾负雄鹿,5连胜的脚步就此终止。上半场步行者发挥不错,惋惜面对的是雄鹿。上半场已耗尽了体力的步行者下半场出现疲惫状态,手感开始下滑,全队的投篮命中率只有37%。3分球命中率更加惨淡只有30%。面对这雄鹿的猛攻,步行者的防守真的被虐得更惨。越打越泄气,希望步行者调剂好自己,做好自己。

过去310年的技术变革,让很多人取得了技术的红利。这类技术变现很容易让人迷恋。但李开复不是这样的1个人,他实现了技术变现,但还1直沉醉在自己的技术世界,渴望更大的技术边界。

我与1个人对话时,希望能理解他所处的时期和他同时期的人。但对李开复,那些年他在国外,其他的同龄人和他没有同频共振,那他和我们的读者的共鸣感又会来自于哪里?

后来我意想到,我们共同经历了1个技术奇迹的时期,比如双101、微信红包、网络直播,这些都是我们共同的记忆。而最早李开复进入苹果公司工作时,就已意想到技术可以实现变革。他1次次经历这类事情,着迷其中,我很希望能把这些写出来,但遗憾的是,我在想我们的读者可能都不知道李开复的真实样子。在8千字体量的文章内,我需要舍弃掉1些野心。

谷雨:出稿前,李开复团队有无审稿?

李斐然:我是1个不给他人审稿的作者,迄今为止,在发稿前没有人看过我的稿,我只会答应给到对方直接引语。我根深蒂固的概念,就是采访对象没有权利去审稿。我对我的事实负责。

谷雨:你觉得李开复是1个自由的人吗?

李斐然:我认为李开复觉得自己是1个非常自由的人,他所感知的世界就是和我们所感知的世界不1样。他处在1个纯洁理论技术的世界里面,技术就是他的人生乐趣。技术能把1件很小的事情做得很大,能把无序的世界变得有序,把弱小的事情变得强大,颠覆乃至创造1个新的世界,这件事情让他着迷。

李开复在用技术实现这类最大化的时候,也是我所理解的他所最着迷的时刻。

出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 责编 | 迦沐梓 运营 | 朱钰

打开微信搜索公众号“谷雨计划-yabo新闻”(ID:guyuproject),打开眼界,理解他人,理解自己

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin